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La patiente du troisieme lit
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Ce matin-Ia, c’est a mon tour d’étre la patiente du service de chirurgie générale. J attends tout juste a
I’extérieur de la salle d’opération en compagnie de cinq étrangers revétus des chemises d’hopital habituelles.

Je ne suis pas treés anxieuse, connaissant le milieu hospitalier et ses routines, ayant eu une bonne
impression du jeune chirurgien rencontré en phase préopératoire et n’ayant pas de facteurs de risques majeurs.
Je suis ainsi allongée dans le lit, toute nue de bleu vétue, en attendant qu’un homme en sarrau vienne chercher
la prochaine personne qui sera opérée. Je patiente en observant cette valse des entrées et sorties, infirmiers,
brancardiers, préposés ou médecins portant encore sur leur visage les traces du masque porté lors de 1’opération
précédente. Chaque fois que la porte s’ouvre, j’imagine le cceur de chaque patient en train de sursauter,
d’anxiété ou de soulagement, pour savoir a qui le tour. Quatre personnes passeront avant moi, mais je
comprends que la logique du bloc échappe a cette mathématique. Alors, je me concentre davantage sur les

patients tout pres. Du fait de la proximité des lits, je ne peux faire autrement que de tout entendre.

Un chirurgien s’approche avec confiance vers la femme du troisieme lit. Il lui parle doucement, la
rassure, lui touche le bras et parmi les demi-mots prononcés a voix basse, pour ne pas I’embarrasser, j’entends
malgré moi « hystérectomie, chimio et puis ensuite on verra... ». La femme est 4gée d’environ 40 ans. Je lis sur
son visage la peur de cette chose qu’elle veut que le chirurgien lui arrache au plus vite par crainte que cela ne
I’envahisse. Elle répond par un sourire forcé, au « ¢a va aller » que le chirurgien lui confie avant de partir. Lui
succede un médecin plus jeune que je suppose étre I’anesthésiste. Il passe rapidement en revue le questionnaire
habituel et, alors que la patiente parle de sa derniere cigarette, fumée la veille, le jeune médecin se met a
discourir sur la nocivité du tabac, dénongant les dangers de la nicotine, truffant son discours de statistiques et de
stratégies pour convaincre cette patiente qu’elle est maitre de son destin. Le visage de cette femme trahit son
inquiétude et se voile d’incompréhension face a cette lecon. Dans son ventre, sa chair se multiplie en cellules
anarchiques, insensibles a la logique du futur, et ce sermon ne fait qu’amplifier I'impuissance qu’elle ressent
face a son avenir et face a la culpabilité qui I’habite depuis le diagnostic. En cet instant de fragilité ou le simple
mot « hystérectomie » la fait trembler, ou 1’idée d’étre anesthésiée se confond avec la peur de ne pas se
réveiller, ou le carcinome, pas encore accepté, se tapit dans les méandres de sa psyché, il semblerait qu’elle ne

soit plus maitre de rien!

Un peu plus tard la patiente du troisieme lit roule vers le bloc opératoire. Son cceur bat la chamade mais
personne ne I’entend. Je ne la reverrai jamais et ne saurai pas si son cancer de 1’utérus lui laissera le temps de
cesser de fumer. Mais ce que je sais, c’est que les discours inapproprié€s peuvent étre aussi nocifs que la fumée.
Le médecin n’a pas vu, derriere la cigarette, la patiente angoissée. Il n’a pas senti que ses judicieux conseils ne
pouvaient pas étre entendus dans un moment aussi délicat. Bien sir, il est probable que les gardes trop longues,
les agendas trop remplis, les suivis trop exigeants ont amené 1’anesthésiste a perdre la moindre empathie, le
poussant a prononcer trop de mots pour mieux supporter tous les maux indécents. L’habitude des
recommandations et des protocoles a eu raison de sa sollicitude. C’est pourquoi la patiente du troisieme lit s’est

endormie en pensant a sa prochaine cigarette.



